《釜山行》前传：病毒起源与被删减的黎明

深夜刷剧时，突然想起2016年被《釜山行》支配的恐惧——那列开往釜山的KTX列车，承载着太多关于人性的拷问。四年后的《半岛》却像被咬掉半边的苹果，虽然鲜红依旧，总感觉少了最初那份震颤心灵的酸涩。直到听说前传项目的风声，我翻出抽屉里积灰的蓝光碟片，试图在丧尸嘶吼声中寻找这个系列最本真的模样。

病毒泄露那天的咖啡香

记得首尔江南区某个生物实验室的通风管道吗？《釜山行》开场10分钟就揭晓的病毒源头，在前传剧本里被具象化成带着体温的日常场景。道具组的老师傅跟我透露，他们特意复刻了2015年流行的星巴克城市杯，让研究员手里的咖啡杯沿残留着淡淡口红印。

• 时间锚点：丧尸爆发前72小时
• 关键物品：第三代病毒培养皿的恒温箱
• 隐藏线索：实验室安全手册第23条修订记录

那些被删减的黎明时刻

原导演延尚昊在釜山电影节座谈会上，曾用"未完成的拼图"形容被剪掉的前传素材。某个暴雨夜，我蹲守在制作公司的后门，偶然听见剪辑师抱怨："光是金代理送女儿去车站前的早餐戏，就拍了三个版本——煎蛋该不该焦边的问题吵了整晚。"

丧尸宇宙的物理法则

资深影迷阿勋在弘大咖啡馆的黑板上，用粉笔画出令他着迷的发现："注意看第三车厢丧尸的关节活动度，跟前传里刚变异的技术员完全不在个量级。"我们翻烂了特效公司的分镜脚本，终于在第38页角落找到小字注释——病毒存在迭代特性。

• 第一代：肌肉僵直系数≥7级
• 第三代：动态平衡能力提升40%
• 变异体：声波感知范围扩大至800米

被遗忘的哨声实验

在制作特辑里一闪而过的银色哨子，其实是前传的重要道具。道具组长老朴醉后吐真言："当初设计了七种频率的哨音，对应不同丧尸行为模式。可惜测试时把群演搞得集体笑场，这段就成了废案。"

窗外的雨还在下，电脑屏幕定格在孔刘最后那个微笑。冰箱里的啤酒已经见底，我忽然想起前传剧本里某个未被采用的结局：变成丧尸的基金经理，凭着肌肉记忆继续在月台上疯狂点击不存在的股票交易APP。