科举传奇：弯弯绕绕的考试与人生

小时候看古装剧，总以为中状元就是骑着高头马游街那么简单。直到翻了不少泛黄的科举档案，才发现这考试里的弯弯绕绕，比电视剧精彩多了。

一、考场如战场

隋炀帝大业二年（606年）那个春天，中国历史上第一批科举考生走进考场时，大概想不到这场考试会延续1300多年。最早的科举更像今天的公务员招聘，考的是时务对策，到了唐朝，诗赋突然成了硬通货。李白要是晚生几十年，说不定也能混个功名。

作弊与反作弊的千年拉锯

• 唐玄宗那会儿流行"温卷"——考前把自己写的诗文偷偷送给主考官
• 宋朝发明了糊名制，但考生会在试卷做记号，比如在某个字多写一撇
• 明清时期要验身，连馒头都要掰开检查，结果催生了用老鼠须写字的"蝇头小楷"

二、榜下捉婿的生意经

《儒林外史》里范进中举的故事，还真不是夸张。明朝有个叫钱福的，中状元当天就被五个富商拦着要招女婿。当时流行"榜下捉婿"，有钱人家专门雇壮丁在放榜处蹲守，看见年轻进士就直接绑回家成亲。

科举产业链

• 模拟考试：宋朝的"模拟卷"叫"程文"，销量最好的能卖到十两银子
• 考前培训班：苏州的书院，包吃住每月收费二两纹银
• 迷信经济：南京夫子庙前的"状元笔"，考前能涨价二十倍

三、落榜生的逆袭之路

咸丰年间有个叫洪秀全的秀才，四次落榜后直接带兵把清朝捅了个大窟窿。其实科举考场外还有条"第二赛道"：写得好八股文的可以去当师爷，字漂亮的能做抄书先生，连考卷上的"馆阁体"都自成书法流派。

月光照在贡院的号舍上，那些被墨汁染黑的砖墙，不知道记住多少人的叹息。1905年废除科举的诏书下达时，有个老秀才正在考棚里吃最后一块干粮，他抹了抹嘴说："该回家教孙子打算盘咯。"