我在Bonetale游戏里折腾代码的三个月

去年秋天，我盯着自己写的怪物AI脚本发愣——那些骷髅兵总像喝醉似的在墙角打转。当时我正用GML重制《Bonetale》的战斗系统，突然意识到：“或许该换个姿势敲代码了”。

先拆解再组装：Bonetale的骨架分析

在Steam创意工坊扒到某个高赞模组时，发现作者用了个巧妙的三层架构：

• 行为层：处理怪物基础移动（用状态机实现）
• 决策层：每0.3秒评估环境威胁值
• 表现层：攻击动作与骨骼动画解耦

那个让我开窍的深夜

记得重构碰撞检测时，原本的“if嵌套地狱”突然变得清晰——改用空间分区后，帧率从42直接飙到60。这让我想起《游戏编程模式》里的对象池模式，原来理论书里的概念真能救命。

从GML到C的惊险跳跃

当决定用Unity重写部分功能时，我发现：

• 原生的Coroutine比GML的Alarm精准10倍
• ECS架构让骨骼动画计算快得像开挂
• LINQ表达式处理对话树简直魔法

有次尝试用委托事件重构NPC交互系统，结果整个村庄的居民开始同步跳机械舞。调试三小时后发现，原来是事件订阅忘了取消注册——这个教训让我养成了写事件生命周期表的习惯。

性能优化实战笔记

在优化骨骼碰撞时，意外发现个宝藏方案：

1. 将碰撞体分为动态和静态两组
2. 预计算相邻骨骼最大活动范围
3. 用JobSystem并行处理碰撞检测

这套组合拳打下来，同屏200个骷髅兵的场景，CPU占用从78%降到33%。这期间《Unity性能优化手册》都快被我翻烂了。

那些藏在注释里的黑科技

某次研究UNDERTALE模组时，发现个有趣的伪多线程实现：

// 在GML里模拟协程
global.interrupt_stack = [];
function yield{
array_push(global.interrupt_stack,__current_script__);
exit;

这个骚操作让我重新审视起语言特性边界。后来在实现过场动画系统时，用类似思路做出了媲美专业引擎的镜头运镜。

对话系统的进化之路

从最初硬编码到最终版本，对话系统经历了四次迭代：

现在回看最早写的对话管理器，简直像在看石器时代的代码。不过正是这些笨拙的尝试，让我真正理解了《Advanced C Scripting》里说的“数据驱动设计”。

当BUG变成彩蛋

记得有次调试受伤反馈，不小心把击退方向写反了。结果测试时发现，这个BUG让Boss战出现了全新的弹反机制——现在游戏里那个“反向闪避”成就，就是当时意外留下的遗产。

窗外的蝉鸣突然变得清晰，咖啡杯底凝结的水珠在显示器蓝光里闪烁。保存完今天的修改记录，我靠在椅背上看着运行流畅的测试场景，键盘上的WASD键正微微发烫。